僕は、止まるのが少し怖い

どうも、久我レイジです。

今日は、まだsubstackの記事を書けていませんでした。

たったそれだけなのに、少しだけ胸の奥がざわついていました。

正確に言うと、書こうとは思っていました。頭のどこかでは、ずっと「今日の記事、どうしようかな」と考えていたんです。

Xの返信をしたり、他の人の投稿を読んだり、やることを少しずつ進めたりしながらも、どこかでサブスタックのことが引っかかっている。でも、いざ書こうとすると、なかなか文章にならない。

書くことが何もないわけではありません。むしろ、頭の中にはいくつも断片があります。創作のこと、発信のこと、SNSのこと、メタバースドラマのこと、AIのこと。

ただ、そのどれを掴んでも、今日は少し薄く感じてしまうんです。

こういう日、僕は少し怖くなります。

たった一日書いていないだけなのに、「このまま止まってしまうんじゃないか」と思ってしまう。大げさかもしれませんが、毎日何かを発信している人なら、この感覚は少しわかるんじゃないかなと思います。

発信って、単なる宣伝ではないんですよね。

もちろん、作品を知ってもらうために書く。活動を届けるために書く。作っているものを見てもらうために、言葉にする。それは間違いなく大事です。

でも、僕にとって発信は、それだけではありません。

自分の中にまだ熱があるのかを確認する作業でもあります。今、自分は何を考えているのか、何に引っかかっているのか、何を面白いと思っていて、何に違和感を持っているのか。

書いてみて、ようやく見えることがあります。

逆に言えば、書かないままでいると、自分の中にある熱が本当に残っているのか、少しわからなくなる時があるんです。

僕が怖いのは、たぶん発信が一日止まることそのものではありません。

一日くらい書かなくても、世界は何も変わらない。誰かに怒られるわけでもないし、数字が一気に崩れるわけでもない。

それでも怖いのは、止まった瞬間に、自分の中の何かまで薄くなってしまう気がするからです。

創作をやめたいわけではありません。むしろ、続けたい気持ちはあります。でも、続けたいと思っていることと、実際に続けられることは別です。

作りたいし、書きたいし、届けたい。そう思っていても、手が止まる日はあります。そして、その手が止まった時間が長くなるほど、「自分は本当にまだ創作者でいられているのか」と、少し不安になる。

これは、少し大げさかもしれません。

でも、僕にとって文章を書くことは、創作の外側にある作業ではありません。むしろ、自分がまだそこに立っていると確かめるための時間に近いです。

毎日創作をしていると、作業は尽きません。

脚本、演出、撮影、編集、告知、SNS、コメント返信。やろうと思えば、いくらでもやることはあります。

でも、作業だけをしていると、自分がどこへ向かっているのかを見失うことがあります。目の前のタスクは進んでいるのに、自分の言葉が追いついていない。そんな感覚になることがあるんです。

だから、文章を書く時間は大事なのだと思います。

きれいにまとめるためではなく、自分の中にあるものを一度外に出すため。格好いいことを言うためではなく、「今日の僕は、こう感じていた」と残しておくため。

もちろん、書けない日もあります。止まりそうになる日もあります。

でも、そこで完全に止まってしまうのは、やっぱり少し違う気がしています。

まとまらなくても、少しだけ書いてみる。格好悪くても、今の自分を残してみる。熱が弱い日なら、弱いまま書いてみる。

それも発信のひとつなのだと思います。

今日のこの記事も、正直、最初からきれいに書けたわけではありません。

何を書けばいいかわからないまま、書けない自分のことを書いています。でも、それでいいのかもしれません。

発信は、いつも完成された自分を見せるためだけの場所ではないからです。

迷っている自分や、止まりかけている自分。それでも、まだ何かを残そうとしている自分。

そういうものも、ちゃんと創作の一部なのだと思います。

書けない日があるし、止まりそうになる日もあります。それでも僕は、今日の自分を一行でも残しておきたい。

それが、明日の創作につながる気がするからです。

だから今日も、無理やりではなく、でも逃げずに書いておきます。