僕はnoteをやめたいんじゃなくて、自分の言葉を捨てたくなかった

どうも、久我レイジです。

noteを書いていると、ある時ふと手が止まることがあります。

書けないわけじゃないし、ネタが完全に尽きたわけでもないのに、画面を開いたまま少しだけ時間が過ぎて、「自分は何のためにnoteを書いているんだろう」と考えてしまう瞬間があるんですよね。

これは、やる気がないとか、向いていないとか、そういう単純な話ではないと思っています。

むしろ、続けてきた人ほど、どこかで一度はぶつかる感覚なのかもしれません。

最初にnoteを始めた時は、もっと単純だったはずです。

考えていることを残したかったり、自分の活動を知ってほしかったり、頭の中にあるものを外に出したかったり、そういう体温のある動機があったと思うんです。

でも続けていると、そこに別の気持ちが混ざってきます。

読まれたい、スキがほしい、反応が欲しい、できれば作品や仕事にもつながってほしい。発信している以上、届いてほしいと思うのは自然なことなので、その気持ち自体を否定する必要はないと思います。

ただ、書く理由が増えるほど、自分でも目的が見えにくくなっていきます。

気づけば「書きたいから書く」よりも、「これを書いて意味があるのか」を先に考えるようになって、そのあたりからnoteは少しずつ重くなっていくんですよね。

noteが続かない理由は、忙しさや時間のなさだけではなく、目的のズレも大きい気がしています。

自分では発信しているつもりでも、いつの間にか評価を受けに行っている状態になっていることがあるんです。

書くたびに、自分の中から何かを出すというより、外の反応で自分の言葉の正しさを確認しに行くようになる。

そうなると、一本書くごとに少し疲れてしまいます。書いたあとに軽くなるはずが、なぜか削られたような感覚だけが残ることもあります。

正直に言えば、読まれない記事を書いた日は、普通にしんどいです。

自分では大事なことを書いたつもりなのに、思ったほど届かないと、「これを書く意味はあったのかな」と考えてしまうこともあります。きれいごとだけで発信を続けられるほど、僕も強い人間ではありません。

でも、読まれなかったから価値がないと決めてしまうと、自分が本当に残したかった言葉まで、数字に預けることになってしまう。

ここは、かなり怖いところだと思っています。

もちろん、数字を気にしなくていいとは思いません。

読まれたら嬉しいですし、届かなければ理由を考える。スキの数やアクセス数を見るのも、発信している以上は普通のことです。

ただ、noteの価値が数字だけで決まるかというと、たぶん違います。

その時は大きく読まれなかった文章が、あとになって誰かに届くこともあるし、自分の考えを整理したことで、次の作品や仕事につながることもあります。

僕にとってnoteは、単なるSNSの延長というより、作品になる前の感情を仮置きしておく場所でもあります。

まだ形になっていない違和感や、制作中に感じた迷いや、誰かにうまく説明できない熱みたいなものを、一度言葉として外に置いてみる。

そうすると、自分でも気づいていなかった本音が見えてくることがあります。

僕の場合、noteを書く意味がわからなくなった時は、まず制作中に何度も戻ってくる違和感を一つだけ拾うようにしています。

これは作品の話なのか、発信の話なのか、人との関わりの話なのか、最初はわからなくてもいい。

ただ、自分の中で何度も引っかかるものは、たぶんまだ言葉になりたがっているものなんですよね。

逆に言えば、書かなかったせいで曖昧なまま流れていくものもあります。

日々の制作や発信の中で感じたことは、その場では小さく見えても、あとから振り返ると作品の芯につながっていたりするので、完全に形になる前の感情を残しておくことには、それなりの意味があると思っています。

だから、何のためにnoteをやっているのかわからなくなった時は、「誰に見せたいのか」より先に、「自分は何を残したかったのか」に一度戻ってみるのが大事なのかもしれません。

広く届く文章を書こうとすると、言葉は便利になります。

でも便利になりすぎると、自分の温度が抜けることがあります。多くの人に伝わるように整えたはずなのに、書いた本人がいちばん遠くなってしまうこともあるんです。

そういう時は、少し狭くしていいと思います。

たった一人に届けばいい。未来の自分が読み返した時に、あの時の自分はこんなことを考えていたんだと思えればいい。そのくらいの距離感に戻すと、文章はまた少し呼吸を取り戻します。

もし今、noteを書く意味がわからなくなっているなら、いきなり立派な答えを出そうとしなくてもいいと思います。

まずは過去の記事を読み返して、自分が何を何度も書いているのかを見てみる。数字を見る日と書く日を分けてみる。そして、広く受けそうなテーマではなく、今の自分がどうしても引っかかっていることを一つだけ書いてみる。

それだけでも、noteとの距離感は少し変わります。

仕事として使う時期があってもいいし、記録として持つ時期があってもいい。僕は、更新頻度よりも「自分の言葉として残せているか」の方が大事な時期もあると思っています。

書く意味なんて、いつもきれいに説明できるものではありません。

伝えたいから始めたはずなのに、途中で見失うこともあります。反応を見て揺れることもあるし、向いていないのかなと感じる日もあります。

でも、それはたぶん、ちゃんと向き合ってきたからこそ起きる迷いです。

何も考えずに流しているだけなら、そもそも「何のために書いているのか」なんて立ち止まらないはずなので。

だから僕は、noteを書く意味がわからなくなった時ほど、無理に答えを出さなくてもいいと思っています。

数字に負けたくないというより、自分の言葉を自分で捨てたくないんです。

まだ胸の奥に少しでも残したい言葉があるなら、それはたぶん、もう一度書き始める理由になります。